청주시 시립도서관

“그것이 나의 끝나지 않는 ‘인문 기행’의 한 페이지다.” 우리 시대의 경계인 서경식의 유작, 분열과 냉소의 미국에서 도덕의 거처를 묻다 우리 시대의 경계인 서경식의 유작 냉소와 분열의 미국을 성찰하다 2023년 12월 18일, 디아스포라 에세이스트 서경식이 세상을 떠나자, 많은 이들이 애도를 표했다. 그토록 많은 이들이 서경식의 죽음에 슬퍼한 것은, 그가 생전 날카로운 사유를 벼려낸 특유의 아름다운 글로 제자리 없이 헤매는 수많은 이들에게 벗이자 스승이 되어주었기 때문이리라. 이처럼 많은 이들의 벗이자 스승이었던 우리 시대의 경계인, 서경식의 유작 『나의 미국 인문 기행』이 반비에서 출간되었다. 『나의 미국 인문 기행』은 『나의 이탈리아 인문 기행』, 『나의 영국 인문 기행』에 이은 ‘나의 인문 기행’ 시리즈의 세 번째이자 마지막 책이다. 언제나 그의 글에는 현실에 대한 첨예하고도 치열한 문제의식이 담겨 있다. ‘나의 인문 기행’ 시리즈의 이전 책들 또한 인문주의의 의미, 식민주의와 제국주의 역사에 대한 통찰들로 많은 독자들을 사로잡았다. 『나의 미국 인문 기행』에서는 그가 전작에서 다뤄온 주제들에 더해, 자유와 환대의 기치를 내건 미국으로 대표되는 오늘날의 세계가 마주한 암울한 현재에 대한 사유가 특히 빛난다. 서경식은 우리가 외면하고 싶어 하는 재난과 전쟁 범죄, 국가 폭력의 끔찍한 현실 속에서 “도덕의 거처”를 묻는다. 이 책에서 서경식은 도널드 트럼프가 대통령이 되기 직전인 2016년과 학생운동을 하던 중 수감된 두 형(서승과 서준식)의 구명 활동을 위해 미국을 오갔던 1980년대, 그리고 코로나19 팬데믹으로 고통받는 2020년을 오간다. 그는 세 시간대를 오가며 소수자에 대한 배제와 혐오가 극심해지며, “전쟁 도발이 먹구름처럼” 드리운 세계에 대한 깊은 염려를 표한다. 동시에 자신이 미국에서 만난 사람들과 예술 작품을 떠올리며 ‘선한 아메리카’, 더 나아가 ‘선한 세계’를 구축하기 위한 사유의 단상을 전한다.

“뭐든 놀 듯이 느슨하게 배우면 되지! 안 가본 길도 기웃대고 쓸모를 증명하려는 마음 없이 한없이 자유롭게 살면 되지! 이런 생각이 들자 지금 내 곁도 커다란 가능성으로 활짝 열렸다.” ★ 김혼비(작가) 추천 ★ 지구생활 60년 기념 사업으로 시작한 공부! 문화센터라는 놀이터에서 배움의 즐거움을 찾아나가는 68세 K-그랜마의 명랑 노년 탐사기 삶이 계속되는 한, 누구나 때가 되면 노인이 된다. 현재 우리나라의 노인 기준 연령은 만 65세. 물론 ‘내가 노인이구나.’ 느끼는 시점은 저마다 다르겠지만, 늙음은 반드시 찾아오기에 크나큰 고민일 수밖에 없다. 나는 어떤 노인이 될까. 내 노년은 어떤 모습일까. 어떻게 해야 잘 늙을 수 있을까. 살아보지 않았기에 알 수 없어 두렵거나, 살고 있어 더더욱 구체적인 공감대가 필요한 시기. 그렇기에 우리에게는 더 많은 노인의 이야기가 필요하다. 『일주일에 세 번, 동네문화센터에 놀러 갑니다』는 그래서 특별하다. ‘이 나이쯤 되면 배우는 게 최고 놀이’라는 68세 할머니가 지구생활 60년 기념사업으로 동네문화센터에 다니기 시작하면서 배움의 즐거움을 찾아나가는 에세이다. 정경아 작가는 “매년 한 가지씩, 지금까지 해보지 못한 일 저지르기를 노년의 첫 과제로 선정”하고 공부를 시작하기로 마음먹었다. 그렇게 향한 동네문화센터에서 중국어, 펜화, 댄스스포츠, 블로그 만들기 등을 배우며 날마다 새로운 할머니 생활을 가꿔나가는 이야기를 담았다. 노년을 살아가고 있는 할머니의 꾸밈없는 목소리를 생생히 들려줌으로써 노년에 대한 편견과 두려움을 기분 좋게 깨뜨리고, 희망과 용기를 키워주는 노년 탐사 관찰서이자 안내서인 것이다. 동네문화센터를 다니면서, 타인과 관계를 맺으면서, 홀로 또는 함께 살아가면서 노년을 건강하고 명랑하게 탐사하는 여정을 통해 저자는 몸소 보여준다. 노년에도 노인이기에 느낄 수 있는 설렘과 재미가 깃들어 있음을. 수많은 선택의 가능성을 발견하며 끊임없이 성장할 수 있음을. 해피엔딩은 당연한 결과임을 굳게 믿으면서, 우리 모두의 현재이자 미래인 노인의 삶을 멋들어지게 누리고 있는 68세 K-그랜마의 이야기를 만나보자. “우리 나이야말로 자기주도학습에 최적화된 연령이지. 뭐든 입맛대로 배우는 게 최고 놀이야.” 이 나이쯤 되면 공부가 제일 재밌다는 68세 할머니의 놀며 배우는 하루하루, 날마다 새로운 할머니 생활 1955년생 양띠 68세, K-그랜마, 결혼한 독신주의자, 시간 부자, 공부생활자, 초보 춤꾼, 때로는 동네 건달 할머니 혹은 갓생 사는 할머니…? 평범하면서도 어딘가 이상하고 독특한 할머니 작가의 탄생! 동네에서 볼 법한, 우리네 할머니 같은 친근한 모습이지만 조금 특별한 점이라면 뒤늦게 공부의 재미에 빠졌다는 것이다. 여성 평균수명 약 90세. 이 책의 저자 정경아는 어떻게 하면 기나긴 노년을 신명 나게 보낼 수 있을까 고민 끝에 지구생활 60년 기념사업으로 중국어 공부를 선택했다. 전혀 모르는 외국어를 배우는 게 치매 예방에 좋다는 친구의 말에 ‘꿩 먹고 알 먹고’의 마음으로 동네문화센터에 다니기 시작해 어느덧 7년 차 중국어 수강생이 되었다. 1장 〈공부하러? 아니, 놀러 동네문화센터에 갑니다〉에서는 동네문화센터에서 언어를 배우고 춤을 추는 모습이 그려진다. 중국어, 전통춤, 댄스스포츠, 펜화, 블로그 만들기 등의 강좌를 수강하며 배움의 순수한 즐거움을 알게 된 저자는 돋보기를 쓰고 교재를 읽으며 중국어를 익히고, 60대의 몸과 마음으로 전통춤을 춘다. 동네에 위치해 접근성이 좋고, 나이 제한이 없으며, 경로 할인까지 제공하고, 진도가 빠르지 않아 부담 없이 무리하지 않고 배울 수 있는 동네문화센터 프로그램의 매력에 푹 빠져들다 보니 어느덧 둘도 없는 놀이터가 되었다. 너무 잘하지 말자고 서로의 발전을 은근 방해하며 양꼬치맥 뒤풀이를 즐기는 동료 수강생들과의 귀여운 우정도 재미를 자아낸다. 거창한 목표가 아니라 치매 예방 겸 하루하루의 재미를 위해 선택한 공부는 스스로 원하는 능동적인 배움이기에 즐거운 놀이가 된다. 책가방 메고 은발을 휘날리며 털레털레 놀러 다니는 동네 건달 할머니 같다가도, 늦은 나이에도 외국어를 배우고 춤을 추며 자기만의 ‘갓생’을 살아가는 열정적인 모습을 보고 있자면 킥킥 웃음이 새어 나온다. 마침내 찾아온 세 번째 30년! 그런데… 할머니가 이렇게 좋은 거였다니? 2장 〈날마다 새롭게 배우며 놉니다〉에서는 백세 시대에 대처하는 K-그랜마의 울고 웃는 생활이 펼쳐진다. 가장 피할 수 없는 건 신체적 노화. 크고 작은 질병에 시달리며 하루하루 낡아가는 몸의 한계를 느끼지만, 부모 돌봄에 대한 자식들의 부담을 줄여주고 싶다는 마음으로 매일 걷고 춤을 추고 헬스장에 다닌다. 심리적·사회적 노화 역시 못지않게 무서운 적이다. 매번 자식들에게 물어보는 게 민폐가 될까 봐 디지털 기기 사용법을 간신히 익혔다는 이야기, 빠른 세상 흐름에서 소외된 채 사회적으로 존경받지 못할까 근심하는 모습은 노년기에 맞닥뜨리는 현실적인 고충에 대해 깊이 생각해보게 한다. 그럴수록 저자는 영화를 보고, 도서관에서 책을 빌려 읽고, 유튜브를 활용하고, 여행을 다니며 혼자 잘 노는 능력을 키운다. 저자에겐 이 모든 것이 배움의 소재이고 시작이다. 건강하고 유쾌한 노년의 핵심 자산은 ‘친구’임을 알기에 그 어느 때보다 찐한 우정의 시대를 즐기기도 한다. 놀되, 뭔가를 배우면서 놀기를 더 좋아하는 노년기 동지들은 서로 취미생활을 공유하고, 미술사 강좌를 만들어 공부하고, BTS 노래에 맞춰 춤을 추고, 책과 영화를 추천하면서 연결되어 있다는 감각을 나눈다. 3장 〈놀고먹을 권리를 획득했습니다〉에서는 격렬한 60년을 살고 난 후 인생의 절전모드로 접어든 저자가 설렘과 호기심을 놓지 않은 채 노년 탐사를 계속해나가는 여정이 그려진다. “좋아하는 것에 욕심껏 연연하면서, 게으르게, 제멋대로 살아봐야겠다.”는 저자는 정답은 모르지만 불완전한 채로 재밌게, 더 이상 쓸모를 증명할 필요 없이 홀가분하게, 굳이 최선을 다하지 않아도 되고 적당히 게을러도 되는 나날을 즐긴다. “덜 쓰되 잘 먹고 잘 자기, 많이 웃고 틈틈이 걷기”가 하루의 주요 일과일 정도다. 자식들을 독립시킨 후 배우자와 각집살이 하며 ‘결혼한 독신주의자’로서 나 홀로 일상을 꾸려가는 것, 90대 엄마의 일상을 지켜보며 머지않아 다가올 70~80대의 모습을 상상하면서 선행 학습을 하는 것, 30대 딸과 그의 친구들과 함께 놀며 젊은 세대에게서 배울 것을 흡수하고 다음 세대를 위한 멋진 조연의 역할을 모색하는 것 모두 “목표인 자연사를 향해 명랑하게 생을 완주”하려는 노력의 일환이다. 인생의 절전모드를 켜고 느슨하고 태평하게, 단순하고 호쾌하게! 노년에 대한 두려움은 덜어내고 희망과 용기를 키워주는 노년 탐사 관찰서이자 안내서 “마음속에 새로움이 결핍될 때 인간은 늙고 낡아가는지도 모른다. 배움은 부족해진 새로움을 채워 넣으려는 안간힘일 것이다.”(89쪽) 책 속의 이야기는 이 문장으로 귀결된다. 나의 쓸모를 증명하기 위해서가 아니라 단지 재밌어서 무엇이든 배우는 삶. 공부가 놀이로 변하는 마법을 즐길 줄 아는 저자는 수많은 선택의 가능성을 발견하며 노년에도 성장할 수 있음을, 내일이 오는 것이 두려움이 아닌 설렘일 수 있음을, 이토록 생기 넘치고 발랄하게 나이 들 수 있음을 몸소 보여준다. 그뿐만이 아니다. “다 읽고 보니 진짜 깨어진 것은 ‘노년이 아닌 삶’에 대한 고정관념이었다. (…) 이런 생각이 들자 지금 내 곁도 커다란 가능성으로 활짝 열렸다.”는 김혼비 작가의 말처럼 저자의 이야기는 지금 현재를 어떤 마음가짐으로 살아가면 좋을지 길라잡이가 되어준다. 언젠가 다가올 인생 3막을 어떻게 맞이해야 할지 고민인 사람들에게, 노년을 앞두고 크고 작은 변화를 겪으며 혼란스러워하는 사람들에게, 어느새 노인이 된 사람들에게 필요한 건 뜬구름 잡는 조언이나 억지 해답이 아니라, 두려움과 편견은 덜어내고 가능성과 용기를 심어주는 옹골찬 응원일 것이다. “70대인 엄마와 이모들에게도, 20~50대의 친구들에게도 빨리 이 책을 쥐여주며 크고 작은 꿈들을 함께 도모하고 싶다.”는 김혼비 작가의 말이 그렇듯이 말이다. 노년기 진입의 혼돈과 두려움을 이미 지나왔기에 이제는 홀가분하고 호기롭게 자신에게 주어진 세 번째 30년을 즐기고 있는 저자. 먼저 살아본 사람만이 할 수 있는 이야기가 담긴 이 책은 우리 모두의 현재이자 미래인 노년을 솔직하게 바라보고 그려낸 생생한 기록이다.

『눈이 보이지 않는 친구와 예술을 보러 가다』는 닛타 지로 문학상, 가이코 다케시 논픽션상 등을 수상한 저자가 선천적 전맹인 시라토리 겐지와 함께 일본 각지의 미술관을 방문하여 다양한 작품을 감상한 기록을 담은 책이다. 눈이 보이지 않는 사람이 어떻게 미술 작품을 볼까? 시라토리 겐지는 눈이 보이는 사람과 동행해 작품에 관한 시각적 설명을 듣고 함께 이야기를 나누면서 작품을 감상한다. 그 과정에서 대화는 미술의 경계를 넘어 예술, 인간, 사회, 역사, 장애, 정상성 등 다양한 주제로 확장된다. 시라토리가 작품을 보는 방식은 익숙한 미술 감상법을 탈피할 뿐 아니라 세상을 바라보는 익숙한 시선도 변화시킨다. 그와 함께 보면 그림도 인간도 이 세계도 완전히 다른 빛깔과 질감으로 다가온다. 이 책은 일본에서 출간 즉시 화제를 모으며 베스트셀러가 되었고 제53회 오야 소이치 논픽션상 최종 후보에 올랐으며, 일본의 서점원들이 한 해 동안 최고의 책을 선정하는 2022 서점대상 논픽션 부문 대상을 수상했다.

전 세계 폐기물 처리장에서 건진 현장의 목소리, 그리고 우리가 해야 할 일 인도의 세계 최대급 쓰레기 매립장부터 영국 핵폐기물 처리장까지 ‘세상 모든 쓰레기’의 마지막을 좇은 잠입 현장 르포 4월 22일, 지구의 날을 맞아 ‘쓰레기 처리 산업’의 실태를 담은 환경 르포 책 《웨이스트 랜드》가 출간됐다. 우리가 버린 쓰레기는 대체 어디로 가고, 그곳에 도착하면 누가 처리할까? 재활용 쓰레기는 과연 얼마나 ‘재활용’될 수 있을까? 쓰레기는 날로 늘어가는데, 개인의 노력이 소용 있을까? 영국 매거진 에디터 협회 ‘올해의 에디터’ 저널리스트 올리버 프랭클린-월리스가 그 답을 찾아 전 세계 폐기물 처리장을 파헤친다. 세계 최대급 인도 쓰레기 매립장부터 미국 광산 폐허, 패스트패션으로 몸살을 앓는 가나 중고 시장에 이르기까지 쓰레기 위기의 최전선에 있는 사람들, 그리고 긍정적 변화를 만들기로 결심한 사람들을 만난다. 그 과정에서 기업의 그린워싱, 중고품 기부 뒤에 숨겨진 어두운 진실, 핵폐기물의 유산을 마주하고, 쓰레기로 뒤덮인 세상에서 우리가 할 수 있는 일은 무엇인지 절망 이면의 희망을 찾으려 노력한다. 지금까지 환경오염의 실태를 고발하는 책, 기후 위기를 경고하는 책, 제로 웨이스트 방법을 알려주는 책 등 수많은 환경 도서가 출간됐다. 이 책들은 환경 문제에 거시적으로 접근하거나 혹은 개인이 일상에서 실천할 수 있는 일을 다뤄왔다. 《웨이스트 랜드》는 두 방향을 연결한다. 우리가 버린 쓰레기의 발자취를 좇아 현장에서 일하는 사람들의 목소리를 옮기고, 거대한 폐기물 산업이 어떻게 돌아가는지 밝히며 개인의 일상과 글로벌한 환경 위기를 한 흐름으로 잇는다. 어쩌면 방대한 쓰레기에 담긴 진실은 쓰레기보다 더러울지도 모른다. 그러나 쓰레기 위기에서 벗어나려면, 우선 그 진실을 인지하는 것부터 시작해야 한다.

한번 꽂히면 끝까지 가는 집념의 취미(?) 요리 생활자가 파고든 세계 미트볼 이야기. ‘이케아 미트볼’로 우리에게 잘 알려진 셰트불라르부터 미국인의 소울 푸드 미트볼 스파게티와 그것의 원조 폴페테 알 수고, 수프에 진심인 루마니아 사람들이 즐겨 먹는 미트볼 수프 초르바 데 페리소아레, 미트볼의 본산이라 할 만한 아랍과 터키의 다양한 미트볼들, 그리고 제주 토속 미트볼 미수전까지, 우리가 미처 몰랐던 세계 곳곳 미트볼의 향연이 펼쳐진다. 이 책에는 인터넷과 각종 문헌을 참고한 정확한 미트볼 조리법과 조리 과정을 바로 볼 수 있는 영상의 QR 코드를 함께 실려 있다. 또, 각종 미트볼의 유래와 어원, 얽힌 이야기, 현지에 형성된 식문화 이야기를 담았다. 침 넘어가는 미트볼 요리 사진과 유쾌한 아트 워크까지 어우러진 이 책은 단순한 요리책을 넘어 즐길 거리, 볼거리, 읽을거리로 가득 차 있다. 동글동글 올망졸망한 미트볼 세상을 들여다보는 즐거운 탐구서.

과체중, 무기력, 불면증, 집중력 저하… 현대인의 영원한 고민거리다. 내 몸이 예전 같지 않은데 원인을 모르겠다면, 호르몬의 변화에 주의를 기울여야 할 타이밍이다. 세계적인 내분비 전문의인 막스 니우도르프 교수는 《호르몬은 어떻게 나를 움직이는가》에서 임신과 출산을 통한 생명의 탄생부터 갱년기 이후의 새로운 호르몬 균형이 나타나는 시기까지, 삶의 각 단계마다 호르몬이 어떻게 다양한 신체 기능을 활성화하고 지시하는지 소개한다. 이 책을 통해 우리는 삶의 변곡점에 따라 호르몬이 요동치고 있다는 것을 깨닫고, 그로 인한 신체적·정신적 변화를 어떻게 이해하고 대비해야 할지 과학적 해답을 얻게 될 것이다.