참가 현황
*제목: 원형적 감정들의 정수
어린 시절의 감정들은 아직 이름 붙여지지 않은 것들이 많다. 행복함, 설레임, 두려움, 화남이라는 이름표를 내가 느끼는 감정에 하나하나 붙여가는 것도 나이를 먹는 과정일 것이다. 작가 클레어 키건은 한 소녀의 내래이션을 통해 그 원형적 감정들의 정수를 기술한다.
한 어린 소녀는 외가 친척 집에 맡겨진다. 엄마와 닮은 친척 아주머니의 손길은 엄마와 비슷하지만 매우 다른 구석이 있다. 집에서 돌봄받지 못해 꾸덕하게 쌓인 손톱 및 때를 핀셋까지 이용해 제거해주는 친척 아주머니. 바닷가까지 함께 산책을 거니는 수더분한 인상의 친척 아저씨. 그 둘은 원부모가 해주는 것 이상(이라고 비견 될 수 없을 정도)의 따뜻한 돌봄을 소녀에게 준다.
아주머니가 플라스틱 병에 담긴 샴푸를 짜서 내 머리카락에 칠하고 거품을 낸 다음 물로 헹궈낸다. 그러고 나서 나를 일으켜 세우고 천으로 온몸에 비누칠을 한다. 아주머니의 손은 엄마 손 같은데 거기엔 또 다른 것, 내가 한 번도 느껴본 적이 없어서 뭐라고 불러야 할지 모르겠는 것도 있다.(24p)
소녀는 자신의 내면을 "아주머니의 손길이 '친숙'하지만 '낯설'다"와 같은 이름 붙여진 감정으로 기술하지 않는다. 엄마 손 같은데(친숙), 거기엔 또 다른 것, 뭐라 불러야 할지 모르겠는 것(낯섦)으로 풀어낸다.
우리는 계속 걸어가고, 양동이의 가장자리를 타 넘는 바람이 가끔 속삭인다. 우리 둘 다 말이 없다, 가끔 사람들이 행복하면 말을 안 하는 것처럼. 하지만 이 생각을 떠올리자마자 그 반대도 마찬가지임을 깨닫는다.(28p)
소녀는 언니들과 동생들이 많고 무심한 부모들이 지키고 있는 그 가난한 집으로 언젠가 돌아가야 한다는 것을 안다. 소녀 안에는 친척 아주머니, 아저씨가 살뜰하게 챙겨주는 데서 오는 '만족감'과 '행복감'이 있으나 그 내면에는 원가족에 대한 왠지 모를 '죄책감'도 상존한다.
길을 따라 걸어가는데 공기에서 뭔가 더 어두운 것, 갑자기 들이닥쳐서 전부 바꿔 놓을 무언가의 맛이 난다. 우리는 문과 창문이 활짝 열린 집들과 길고 펄럭이는 빨랫줄, 다른 집 진입로로 이어지는 자갈 길을 지난다.(57p)
소녀는 왠지 모를 '불길한 예감'을 이렇게 색깔과 맛으로, 감각으로 풀어내기도 한다. 결국 소녀는 '말 없는 소녀(번안된 영화의 제목)'가 전혀 아니었던 것. 그 내면에는 자신에게 몰아치듯 벌어지는 상황들과 그에 따른 감정들을 분류하고 네이밍하는 작업들을 하는데 그 누구보다 많은 말들이 오고 가고 있는 것이다. 그리고 그 감정의 정수들이 모이고 모여 사람은 어느새 유년시절을 지나 성장해가는 것(이다 라고 말할 수 있을 것)이다.
이렇듯 키건의 (아직 국내에 두 권 뿐인)소설들을 읽고 있으면 흡사 영영사전의 설명 부분을 읽고 있는 느낌이 드는데, 하나의 단어에 대해 세밀하고도 진지하게 기술하는 그 말들을 읽다 보면 짧은 단어 하나만 읽고 마는 것 보다 더욱 깊이 그 단어 하나하나 감정 하나하나에 흠뻑 빠져들게 되는 것이다.
어린 시절의 감정들은 아직 이름 붙여지지 않은 것들이 많다. 행복함, 설레임, 두려움, 화남이라는 이름표를 내가 느끼는 감정에 하나하나 붙여가는 것도 나이를 먹는 과정일 것이다. 작가 클레어 키건은 한 소녀의 내래이션을 통해 그 원형적 감정들의 정수를 기술한다.
한 어린 소녀는 외가 친척 집에 맡겨진다. 엄마와 닮은 친척 아주머니의 손길은 엄마와 비슷하지만 매우 다른 구석이 있다. 집에서 돌봄받지 못해 꾸덕하게 쌓인 손톱 및 때를 핀셋까지 이용해 제거해주는 친척 아주머니. 바닷가까지 함께 산책을 거니는 수더분한 인상의 친척 아저씨. 그 둘은 원부모가 해주는 것 이상(이라고 비견 될 수 없을 정도)의 따뜻한 돌봄을 소녀에게 준다.
아주머니가 플라스틱 병에 담긴 샴푸를 짜서 내 머리카락에 칠하고 거품을 낸 다음 물로 헹궈낸다. 그러고 나서 나를 일으켜 세우고 천으로 온몸에 비누칠을 한다. 아주머니의 손은 엄마 손 같은데 거기엔 또 다른 것, 내가 한 번도 느껴본 적이 없어서 뭐라고 불러야 할지 모르겠는 것도 있다.(24p)
소녀는 자신의 내면을 "아주머니의 손길이 '친숙'하지만 '낯설'다"와 같은 이름 붙여진 감정으로 기술하지 않는다. 엄마 손 같은데(친숙), 거기엔 또 다른 것, 뭐라 불러야 할지 모르겠는 것(낯섦)으로 풀어낸다.
우리는 계속 걸어가고, 양동이의 가장자리를 타 넘는 바람이 가끔 속삭인다. 우리 둘 다 말이 없다, 가끔 사람들이 행복하면 말을 안 하는 것처럼. 하지만 이 생각을 떠올리자마자 그 반대도 마찬가지임을 깨닫는다.(28p)
소녀는 언니들과 동생들이 많고 무심한 부모들이 지키고 있는 그 가난한 집으로 언젠가 돌아가야 한다는 것을 안다. 소녀 안에는 친척 아주머니, 아저씨가 살뜰하게 챙겨주는 데서 오는 '만족감'과 '행복감'이 있으나 그 내면에는 원가족에 대한 왠지 모를 '죄책감'도 상존한다.
길을 따라 걸어가는데 공기에서 뭔가 더 어두운 것, 갑자기 들이닥쳐서 전부 바꿔 놓을 무언가의 맛이 난다. 우리는 문과 창문이 활짝 열린 집들과 길고 펄럭이는 빨랫줄, 다른 집 진입로로 이어지는 자갈 길을 지난다.(57p)
소녀는 왠지 모를 '불길한 예감'을 이렇게 색깔과 맛으로, 감각으로 풀어내기도 한다. 결국 소녀는 '말 없는 소녀(번안된 영화의 제목)'가 전혀 아니었던 것. 그 내면에는 자신에게 몰아치듯 벌어지는 상황들과 그에 따른 감정들을 분류하고 네이밍하는 작업들을 하는데 그 누구보다 많은 말들이 오고 가고 있는 것이다. 그리고 그 감정의 정수들이 모이고 모여 사람은 어느새 유년시절을 지나 성장해가는 것(이다 라고 말할 수 있을 것)이다.
이렇듯 키건의 (아직 국내에 두 권 뿐인)소설들을 읽고 있으면 흡사 영영사전의 설명 부분을 읽고 있는 느낌이 드는데, 하나의 단어에 대해 세밀하고도 진지하게 기술하는 그 말들을 읽다 보면 짧은 단어 하나만 읽고 마는 것 보다 더욱 깊이 그 단어 하나하나 감정 하나하나에 흠뻑 빠져들게 되는 것이다.